President Roosevelt stunned millions of listeners when he announced during a May 26, 1940, fireside chat that government must “harness the efficient machinery of America’s manufacturers” to produce 50,000 combat aircraft over the next 12 months to confront the “approaching storm” of global war. FDR’s goal exceeded the total of all planes built in the U.S. since the Wright brothers’ 1903 flight at Kitty Hawk, NC, and he challenged the aviation industry to match that number in succeeding years. As he spoke, the country had fewer than 3,000 warplanes in its arsenal, most obsolete.

总统和他的顾问们确信,在一场由空中力量和工业力量主导的战争中,远程高空重型轰炸机将是决定性的武器。他们的采购清单包括1.2万艘这种空中战舰,以攻击德国的心脏地带,打击军事设施、桥梁、工厂、铁路调车场、储油罐和通信中心。“重型”的选择是波音飞机公司(Boeing Airplane Co.)的B-17飞行堡垒(B-17 Flying Fortress)和联合飞机公司(Consolidated Aircraft)的B-24解放者(B-24 Liberator)。

B-17有6年的设计、开发、测试和有限生产的历史。双鳍、高翼的B-24型轰炸机拥有双弹舱和三轮车起落架,于1939年首次亮相,是联合公司(Consolidated)笨重飞行艇的改进型陆地模型。手工制作的版本在英国投入使用,但这家位于圣地亚哥的公司缺乏资源和方法来大规模生产有史以来设计的最大、最复杂的飞机。不过,当美国陆军部选择福特汽车公司(Ford Motor Co.)批量生产“解放者”时,航空业领袖们对此嗤之以鼻。

那个时代的汽车有15,000个零件,重约3,000磅。B-24轰炸机长67英尺,拥有550种尺寸的45万个零件和36万个铆钉,重量为18吨。持怀疑态度的人认为,大规模生产如此庞大、如此先进的飞机只是汽车制造商的幻想,一旦反复的设计更改打乱了装配线,废弃了昂贵的工具,飞机就会坠毁并烧毁。北美航空(North American Aviation)总裁达奇•金德尔伯格(Dutch Kindelberger)嗤之以鼻地说:“你不能指望铁匠一夜之间就能做出一块手表。”

福特在密歇根州Ypsilanti附近的Willow run Creek上建造了一座占地350万平方英尺的工厂,在为期2.5年的生产运行中,证明了他们的错误,这并非易事,也并非完全错误。这家庞大的工厂生产了8645架解放者飞机,而由Consolidated、Douglas Aircraft和North American Aviation的四家工厂生产的解放者飞机则为9808架。他们一起制造了比任何美国战机都多的板面庞然大物。

在生产高峰期,4200平方英尺的粘结铝覆盖的b -24型飞机每小时推出一扇门。4台由别克汽车部门组装的1200马力的普拉特-惠特尼R-1830双黄蜂发动机在试飞时震撼了大地。这架笨拙的飞机比更时髦的B-17飞得更快(300英里每小时),携带更重的有效载荷(4吨炸弹,后来增加到6吨),射程更大(3000英里)。

坚固和多功能,解放者在战争的每个战区与15个盟军空军一起服役,跟踪和摧毁大西洋航道上的德国u型潜艇,“飞越驼峰”从印度越过喜马拉雅山,为被围困的中国军队带来关键的燃料和补给。向法国和低地国家派遣特工,组织反对纳粹占领者的破坏行动。温斯顿·丘吉尔称他的特别装备的B-24为突击队。

整个飞机还是没有

福特公司的生产主管查尔斯·索伦森是B-24计划的幕后推手,他对大规模生产的首要作用和好处有着十字军般的信念和热情,并拥有真诚的支持。“铸铁查理”是一个外表粗糙、态度强硬的严格要求者,他在构思和设计世界上第一条移动装配线的过程中发挥了主要作用,这条装配线位于福特与底特律接壤的高地公园工厂。他继续监督公司的River Rouge综合工厂的运营,在那里,10万名工人每天可以生产1万辆汽车,从原材料到成品。这位60岁的“生产沙皇”将b -24轰炸机的大规模生产视为其职业生涯的最高成就。

1941年1月,综合圣地亚哥工厂与Edsel Ford的检查之旅,Gentleanly 45岁的公司总裁兼汉堡亨利·福特,Sorensen贬低了这项经营的蓄意,劳动密集型程序。“没有序列或有序的材料流动,没有前进的动作感,无依赖加工零件,”他说。“他们正在制作一个定制的飞机,因为裁缝将切割和适合衣服的衣服。没有两个是相似的。“

索伦森彻夜未眠,在科罗纳多酒店的餐垫上制定B-24装配流程。他的草图包含了大规模生产的两个基本要素:标准化的、可互换的部件,以及连续有序的生产流程,其间穿插着工人和机器在组装站进行重复性工作的停顿。

凌晨4点,他已经配置了平面的主要部分的楼层空间和时间要求,每个部分通过单独的自包含细胞进行编排的进展。段包括中心翼,外翼和翼尖,机身,露泥,飞行甲板,鼻子和尾巴。架空起重机将在最终装配线上提升到最终装配线,以加入成品飞机,同样的方式将汽车放在一起,但在巨大的新工厂中的大规模迈出。

索伦森与埃德塞尔共进早餐时回顾了他的构想,埃德塞尔对构想的远见和大胆热情回应,并当场草签了构想,亨利二世和本森两个儿子也随行。他们向统一总统鲁本·弗利特(Reuben Fleet)和国防咨询委员会(Advisory Council for National Defense)采购主任乔治·米德(George Mead)提交了这一计划,后者提出生产1000套机翼的提议予以反击。”索伦森狂吠着说:“我们要么造整架飞机,要么什么都不造”,同时还大胆宣称福特每小时都会组装新的B-24。

整个飞机将是,福特将卡车的B-24零件和完成部分称为击落圣地亚哥和沃思堡合并工厂和道格拉斯飞机在塔尔萨协议。统一保持了对设计变更的控制,陆军航空兵(1941年6月重新命名为美国陆军航空兵)也是如此。福特在这件事上没有发言权;生产混乱接踵而至。

在接下来的六个月里,索伦森带领70人的工程师和绘图员团队往返于从福特总部到圣地亚哥的Consolidated works的2300英里路程中,沉浸在B-24的设计、工程、零部件中。令他们沮丧的是,他们发现大轰炸机的工程图纸毫无用处,而且不完整,充满了不符点和不熟悉的标志和符号。一个未知的数字萦绕在工厂领班的记忆中。

铸铁查理有两名解放者飞往迪尔伯恩,在那里他们被拆除了。一千名成员工具设计集团每周七天七天工作,近一年才能创造飞机的30,000个独立组件的三维原理图,在此过程中产生了500万平方英尺的蓝图。他们的工作引导定制设计为1,600台机床和11,000件固定装置,大约60英尺高,将戳,磨,钻,拉刀和磨损件到千分之一英寸公差,每个都具有可重复精度。

史上最大的房间

虽然这是展开的,但Sorensen保留着名的工业建筑师Albert Kahn设计了一家将福特汽车装配技术适应巨型飞机的大规模生产的工厂。Worksite Sorensen选择了1,875英亩的福特拥有的道路,这是一个男孩的农场营地,他的父亲在第二次世界大战中被杀或残疾.Kahn设计了胭脂和数百家其他制造设施,而不是一个漫长而复杂的职业生涯。他宣布,他宣称一级上层建筑将是“人类历史上最肮脏的房间”。

他可能是对的。超过3,200英尺长,在最宽的一点,植物的80英亩内部超过了帝国建筑的地板空间20%以上。一个Pundit称它称为“庞大的工业野心”。民间传说使其具有亨利福特杰出的窗户的东部周长,L形的大厦不会泄漏进入Wayne County,底特律的家园和所有这些流氓民主党和联盟组织者。

建筑于1941年4月18日开始。三十八吨的结构钢,500万块砖和六个月后,巨额巨额巨大的巨额开始搅拌零件,而设备仍在安装,屋顶和墙壁仍未完成。The first section of an 850-acre airfield adjoining the plant opened three days prior to Pearl Harbor, signaling the Liberator’s primary war mission: long-range flights over Pacific waters to bomb networks of enemy-held islands stretching from Australia and Guadalcanal to the Japanese mainland some 3,000 miles distant.

福特和军事宣传人员大肆宣传的媒体报道编织了一个巨大的工业堡垒的夸张故事,在那里,10万名献身的工人每周将生产数百名解放者,咆哮着穿越海洋,消灭敌人的来源和权力中心。在雇佣第一个员工之前,这家工厂是美国令人生畏的生产能力的国家象征。

Willit运行

其他事实证明了。在1942年的最后几周之前,没有B-24,在植物开放后的一年以上,56次出现线路。被认为不适合战斗,他们被分配到培训基地,侦察巡逻和运输职责。期望被粉碎,讽刺的印象威廉队经营着广泛的流通。Sorensen延迟与政府开展业务延迟,踩过迷宫的优先事项和法规,疯狂的劳动关系和野猫队,房屋短缺和必要材料的不稳定交付。

所有真实的,但他没有提到他授权的硬钢模具,相同的类型用于猛击汽车部件成型,损坏和损坏更柔软的铝,包含85%的B-24含量的金属。模具和机床被抛出并重新设计,浪费宝贵的时间和数百万美元。

房屋短缺索伦森抱怨他选择了底特律劳动力池以西30英里的一个稀疏人口乡村环境 - “密歇根泥的一个岛屿”,因为一位作家看了它。距离酒店仅有几英里范围内的每间可用房间,包括八小时班的人,称为热床。从底特律的笨拙的道路上乘坐牛头车和过度拥挤的公共汽车劝阻成千上万的员工,他们留下了靠近家的工作。许多人在第一天后逃离,通过嗅觉,恒定的机械繁殖和运动的繁殖,以及压倒地的压力。那些留在钟纸棚,帐篷,车库和殴打拖车和jalopies的人。

为了清理场地,承包商砍伐了数百棵树,为单身男女建造了临时宿舍、拖车停车场和为家庭建造的预制平顶房,到1943年底,可以容纳15,000名员工。陆军部为连接城市和工厂的底特律工业高速公路提供了资金。数年后,这段路段成为I-94公路的一段。

很少有新雇用在一家工厂,所以福特建造了飞机学校,以熟悉这些工业新手,具有高精度航空制造的工具和技术。每周最多8,000名学生完成培训并报告工作。其中包括耕种,秘书,家庭主妇,教师和杂货店。

新的住房、更好的道路和专业培训缓解了柳树路的员工留用困境,但并没有解决它。一个月的典型情况是,辞职的工人和被雇佣的工人一样多,还有8200多人被征召入伍。

12000名女性填补了这一空缺,她们每小时的工资为85美分,与那些上午或下午工作9小时的男性同事一样。黑人和其他少数民族以及移民都受到欢迎。高中毕业生和70多岁的人一样工作。在战前,矮人们的身高限制了他们的就业机会,他们只能在机翼、燃料电池和其他狭小的空间里辛苦工作。出于绝对必要,Willow Run的42500名员工成为了未来几代人多元化的典范。

来自肯塔基州普拉斯基县的铆枪操作员罗斯玛丽·威尔(Rosemary Will)出现在福特公司(Ford)的一部宣传片中,化身为国防工业中的数千名女性,她们被统称为“铆工罗西”(Rosie the Riveter)。罗斯玛丽是涌入密歇根东南部寻找工厂工作的20万南方人之一,其中有9500人在Willow Run工作。数百人在到货后就买了他们的第一双鞋。

每小时飞机数

美国空军对B-24战机的性能和安全升级要求高于美国其他战机。改装是从前线作战中吸取的经验教训和需要对飞机进行多功能改装的结果。转换需要繁重的延迟和昂贵的重新配置。索伦森抗议说,在这些限制下,威洛润不能正常运作。B-24的大规模生产必须依赖于连续的装配流程,否则根本无法制造。

双方在1943年第一季度达到了住宿。柳树运行将零件生产和子组件的外包加强到近1,000个福特工厂和独立供应商,同时聚焦在更可预测的设计中建立B-24,最小化的设计。已完成的飞机飞到现场修改中心,以进行修复,升级和定制。将飞机的五十个变种派遣到这些地点的世界各地的盟友。

产量稳步增长,在1944年中期达到了每小时飞机数的巅峰,占当年全部b -24飞机的一半。由于每架飞机的工时大幅下降,制造成本大幅降低。这是一项具有历史意义但短暂的成就。由于b -24轰炸机库存过剩,美国空军已经取消了与道格拉斯飞机公司和北美航空公司的合同,并将在年底前终止沃斯堡联合公司的合同。

1945年5月7日,当德国投降时,只有7400名员工仍在Willow Run工资单上。该厂于6月28日关闭,结束了解放者号短暂但史诗般的运行,同时也结束了福特在飞机工业的存在。这家公司不到一周就恢复了汽车生产。

作为空战新时代的技术奇迹,B-24现在已经过时了。大约2500辆车停在亚利桑那州的沙漠里,等待着有一天,他们的铝皮和内脏将被熔炼成锭,用于生产咖啡滤器、烤面包机、锅碗瓢盆和无数其他消费品和工业产品,以满足美国和平时期经济的饥渴。

凯撒·弗雷泽(Kaiser Frazer)进入威洛润(Willow Run),制造民用吉普车、亨利J轿车和C-119运输机,直到1953年破产。通用汽车(General Motors)接管并生产变速器,直到2010年公司宣布破产并搬走。通用汽车的雪佛兰部门在1959年开始的为期10年的运行中,在一个经过改造的仓库里组装了后置发动机Corvairs。

柳树运行机场成为乘客航空公司的中西部目的地,直到20世纪50年代末。Warren Avis是第376次轰炸集团的装饰B-24飞行员,在终端开设了该国的第一个机场租车服务,并将其进入AVIS租赁汽车系统。机场现在是货运航空公司,包机航班和企业喷气机。

幽灵般的腐朽的提醒在其海绵中延伸的工业和军事历史上升,杨柳运行于2014年被拆除。一个175,000平方英尺的部分,B-24被淘汰并拖出门,对未来进行了备受国立航空和技术博物馆的家。与此同时,游客到机场的Yankee Air Museum可以看出“铁匠铺腕表”如何帮助赢得战争。

电子时代的运输历史正在举行美国移动中心,在美国移动中心,包括加工商,供应商和高科技公司在一起进行研究,开发和测试彼此通信的无人驾驶汽车以及交通信号以避免事故并调整交通流量。该中心包括一个证明地面,智能车立即反应各种潜在危险和有问题的情况。与威胁B-24解脱出来的威胁,这些沉默的车辆是为了拯救生命和防止破坏的使命。