1949年，通用汽车(General Motors)在密歇根州的利沃尼亚(Livonia)开设了底特律变速器(Detroit Transmission)工厂，这个150万平方英尺的工厂象征着美国汽车中最受欢迎的部件——液压自动传动(Hydra-Matic Drive)——的巨大成功。数以百万计的买家急于抛弃战前的旧车和驱动它们的冗长的手动换挡，他们想要的是能自动通过档位巡航的汽车。通用汽车已经准备好为他们供货了。
Hydra-Matic是在1940年推出的一款售价57美元的奥兹莫比尔(Oldsmobiles)汽车期权，一经推出就引起了轰动。在接下来的九年里，该公司在底特律里奥佩尔街(Riopelle Street)一家摇摇晃晃的六层厂房里建造了90万辆四速汽车，其中包括5.5万辆用于第二次世界大战的坦克、坦克驱逐舰和装甲车。在此期间，Hydra-Matic Drive成为自动换挡的同义词;没有真正的竞争者。
位于底特律郊区的新利沃尼亚工厂被公认为世界上最先进的制造和组装业务之一。它有能力、工具和专业知识，在建造行星齿轮变速箱，以满足市场对未来繁荣时期的预期。四年后，一名焊工工具产生的错误火花引发了一场大火，导致整个工程和3318台机器变成了乱糟糟的金属堆，烧焦的砖块散落在34英亩的废墟上。这场火灾耗资5000万美元(相当于今天的5亿美元)，过去是——现在仍然是——美国历史上最具破坏性的工业火灾。
利沃尼亚是Hydra-Matics的唯一来源，每天生产4000台。在1953年8月12日大火之前，它已经生产了400万台。90%的奥兹莫比尔，以及85%的庞蒂亚克和所有的凯迪拉克和林肯都配备了变速器。大约50%的哈德逊、凯撒和纳什的车辆也安装了变速器。没有客户积压;Hydra-Matics一接到车辆就进入了车内。
由于火灾，通用汽车暂时解雇了2.6万名员工，减少了数千名员工的工作时间，并削减了10万辆新车的产量。突然间，这家世界上最大的公司面临着巨大的危机。
火
火灾发生在工厂南端的飞轮区，这里是工厂唯一的防火墙，将生产区和一栋两层行政大楼隔开。一个离地11英尺的单轨传送带正在将冲压金属部件运送到一个装有450加仑易燃化学品的防锈浸水槽中。在传送带下方4英寸的地方有一个滴水盘，用来收集泄漏的油。
下午3点40分左右，一名承包商的焊接人员正在修复核电站21英尺高(约合3米)的天花板下的一根蒸汽管道，突然一个氧乙炔炬发出火花，溅进了滴油盘，导致滴油盘上的液体沉积物起火。两名地面工作人员抓起灭火器，爬上梯子，开始扑灭火焰。手持式灭火器发出嘶哑的声音，火焰沿着滴水盘管道蔓延开来，打碎了它的金属框架，燃烧的残渣飞溅到浸满木馏油、煤焦油和难以察觉的化学凝析油的木地板上。大火迅速蔓延，点燃了附近的一个热处理炉，在工厂里横冲直撞。浓烟滚滚而来。
没有防火屏障阻止火势蔓延，也没有警报器提醒员工撤离大楼。由于缺乏适当的训练和足够的设备，内部消防队无能为力。工厂的洒水装置只用于运输、接收和存储，没有用于生产。
米尔德里德·阿特里普(Mildred Artrip)周三下午开始上第二小时的班，她“突然看到有人从后面穿过工厂”。他们大喊着火了。我们抓起午餐桶就跑了。看起来像龙卷风。到处都是黑烟。”
当米尔德丽德和其他4000名员工冲向出口时，灼热的热量被没有通风口的天花板困住，吞噬了屋顶平台的薄钢板。两千吨沥青在三层纤维板隔热层之间被热擦，并用沥青毯子密封，点燃了整个屋顶。燃烧的焦油颗粒喷进9个装有近4000加仑易燃液体的敞开式罐中，溢出金属加工机器、热处理炉和熔炉，润滑油和切削和淬火油流经这些罐中。熊熊大火吞没了整个工厂。
来自底特律利沃尼亚和周边7个社区的31辆消防车上，大约150名消防员鸣笛赶往现场。急救人员无助地看着屋顶中心部分坍塌，红色砖墙坍塌。消防水管的压力不足以覆盖两个街区长的大火，消防队员只能用分散的消防栓浸泡在50到75英尺的范围内。一名志愿消防员在华氏87度的高温下卸水管时心脏病发作身亡。在倒塌的屋顶下，火彻夜未燃。
在烟雾弥漫的行政大楼二楼，办公室工作人员砸碎窗户，爬上屋顶获救。大楼被烧焦，但没有烧毁，不可替代的蓝图、工程数据和人事档案完好无损。
利沃尼亚工厂经理爱德华·凯吉(Edward Kaegi)后来回忆说:“如果我们的记录消失了，我们要花三倍的时间才能恢复。”
警方封锁了通往工厂的道路，但盘旋在该地区的乌云吸引了数千名观众，其中包括一名骑着自行车的送报男孩。“人们从大楼里涌出来，”他告诉记者。“他们大多数人都用手帕蒙住了脸，所有人的脸都被烟熏黑了。”
令人惊讶的是，传播病毒的员工中没有人死亡，只有15人受了轻伤。但是，来自通用汽车公司的Ternstedt制造公司的三名员工在帮助其他人逃离大楼后被困在里面窒息而死。起火处的传送带和滴漏盘平行运行，并与一堵混凝土砌块墙相邻，这堵混凝土砌块墙将特恩施泰特13.3万平方英尺的厂房与通用汽车工厂分隔开来。Ternstedt的1500名员工为空军战斗机生产导航系统，为陆军坦克生产探路器。州警察试图取回机密文件，但浓烟和火焰迫使他们返回。具有讽刺意味的是，就在一年前，一场大火烧毁了特恩斯泰特在底特律的一家工厂。
危机恢复
通用汽车启动了Hydra-Matic行动，这是一项危机管理计划，动员了一家大型公司可用的所有资源、人才和资金。该计划是由制造业领导在一个通宵会议上制定的，当时火焰还在燃烧，该计划只有一个目标:在尽可能短的时间内恢复Hydra-Matics的全部生产。
该公司300名经验最丰富、知识最渊博的制造专业人员加入了由10至20人组成的专业团队，并被告知不要理会公司协议和管理层级。他们包括工厂启动、生产流程、机器设计和维护方面的专家。他们的新家是利沃尼亚和更远的每一个汽车旅馆的房间。
当大火熄灭时，一个由起重机、推土机、自卸卡车组成的大队，以及一个增加到1000人的工作人员开始在废墟中翻找，得益于从好莱坞冲进来的泛光灯，他们不停地工作。当一根吊车缆绳牵引着一根4万伏特的高压电线时，两名男子触电身亡。
来自利沃尼亚的机器操作员和维修专家确认了被吊到停车场的受损机器。来自全国通用汽车工厂的熟练技工决定哪些可以被挽救。上千台机器被烧毁，无法修复。剩下的2300台机器被派往128家机床制造商和通用汽车在美国各地的工厂。这些机器由于零件熔化、电线和马达被烧毁而被烧焦和毁损，它们被拆卸和重建。
仅仅23天后，第一批再制造的机器就在通用汽车的码头卸货。与此同时，采购代理纷纷从北美、英国、德国和瑞典的公司购买工具和设备。
火灾发生后的第二天，来自中西部各地的供应商聚集在利沃尼亚工厂办公楼，竞标摆在桌子上的400个Hydra-Matic部件。84家公司在现场签署了合同，在严格的交货日期下生产指定数量的大大小小的部件。通用汽车的“加速者”是零件和重建工厂的常客，以确保质量和进度承诺得到履行。
火灾发生8天后，通用汽车与凯撒汽车公司签署了一份租约，租下了位于密歇根州伊普斯兰蒂附近、距利沃尼亚以西仅20英里的前Willow Run B-24轰炸机工厂150万平方英尺的部分。两个月后，该公司以2600万美元的价格买下了整个440万平方英尺的工厂，并占据了C-119运输机的诞生地。
40名工程师在17天内设计了工厂的布局，在交错的生产网络中精确定位了3400台机器。2500名工程师、技术人员和承包商人员轮流进行两班工作，每班10小时一次，负责安装和测试设备，为管道系统、电路和传送带架设一个较低的天花板，并修复被大火烧毁的夹具和固定装置。
该项目包括一个86000平方英尺的工厂中工厂，用于组装Hydra-Matic复杂的行星齿轮组。作为今天高科技无尘室的前身，这个封闭的空调结构锁住温度为74华氏度，空气压力高于正常水平4盎司每平方英寸，以便在门打开时将灰尘颗粒排出。
10月21日，庞大的Riopelle工厂启动了一条临时装配线，在接下来的几周内生产了2100台。这家工厂现在是Hydra-Matic零部件供应商。1939年，一个由研发工程师组成的团队(包括后来的通用汽车总裁埃德·科尔)在里奥佩尔对最初的Hydra-Matic Drive进行了最终测试。
11月4日，随着新的和翻新的设备轰鸣起来，8000名训练有素的工人准备就绪，一小批Hydra-Matics通过了Willow Run组装系统，这是在接下来的57年里建造的8200万个变速箱中的第一个。到12月18日，产量增至每天4000辆，相当于利沃尼亚的产量。
Hydra-Matic行动在4个月零4天内完成了目标，比计划提前了13天，及时为1954年的奥兹莫比尔(oldsmobils)、凯迪拉克(cadillac)、庞蒂亚克(Pontiacs)和其他OEM客户供货。Hydra-Matic的恢复生产被誉为工业奇迹。
之后
几十年来，Willow Run工厂生产通用汽车和卡车、福特、日产、威利斯、漫步者、哈德逊和Checker等车型的变速箱，以及军用车辆和欧洲跑车法拉利和捷豹。通用汽车还向劳斯莱斯(Rolls-Royce)和宾利(Bentley)授予了制造权。技术的进步和Hydra-Matic的后代从该项目中获得了数亿美元的资金，用于设计、开发和工厂扩建。2010年12月23日，通用汽车宣布破产并关闭了这家工厂，一切都陷入了停顿。
利沃尼亚灾难是对通用汽车、惩罚和昂贵的教训,公司很快颁布,新工厂设计与总喷灌覆盖面,喷雾喷嘴倾角坦克和滴和淬火锅,妥善放置防火墙,通过天花板喷口草案窗帘迫使热量,护墙,充当屋顶防火屏障。焊接和切割操作必须事先得到植物保护检查员的批准。
