50年前的明天，全世界数百万人坐在笨重的阴极射线管电视机前，敬畏地观看尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林登上月球。作为一个在芝加哥北部郊区长大的年轻人，我被父母家里电视里发生的事情迷住了。虽然我爸爸最近为这个场合买了一台新的Sylvania彩电，但我记得电视上的画面是颗粒状的黑白。

与此同时，分散在美国各地的数千名工程师都松了一口气。这是因为阿波罗11号宇宙飞船是由各种大大小小的公司制造的数百万个复杂部件组成的。

登月前的几年，美国制造商面临前所未有的挑战。令人惊讶的是，这些部件是在计算机、机器人和其他我们今天认为理所当然的设备还很原始或根本不存在的时代设计、组装和测试的。

1958年太空竞赛开始之初，《装配》杂志首次刊登了许多这方面的成果。事实上，就在这本杂志的第一期在打字机和排字机等被人们遗忘已久的设备上创刊的同时，美国国家航空航天局(NASA)也在响应俄罗斯最近发射的一颗名为“太空之星”的小型卫星而诞生人造卫星。

在接下来的几个月里，美国工程师开创了新的材料、生产工具、组装流程和质量控制标准。这种前所未有的努力包括从粘接和钎焊到机械紧固和焊接的一切。创新的无尘室制造方法也被用于制造电子和其他敏感元件。

在整个20世纪60年代，大会记录了许多在水星、双子和阿波罗太空计划的成功中发挥了关键作用的发展。事实上，登月舱本身曾登上1969年8月的封面，庆祝人类首次登月。

该杂志的一篇社论赞扬了制造业和工程界的巨大努力，使阿波罗11号任务成为可能。“总共有1500万个部件必须在最严格的条件下完美无缺地执行它们的预定功能，”声明说。

两年前，一篇关于组装的文章解释了巨大的土星5号运载火箭是如何组装的。此外，工程师们还开发了可变装配测序技术，以追踪用于指导、导航和控制载人登月火箭的仪器单元中的2400多个部件。

每个环形单元高3英尺，直径21英尺。硬件被夹在最后一个土星推进阶段和三个勇敢的阿波罗宇航员的指挥舱之间。

为满足这一复杂装配操作而开发的生产计划和调度系统被工程师用于实时跟踪500个关键部件的生产状态。在前数字时代，无数的制造业突破使飞向月球的古老梦想成为可能，这只是其中的一个例子。

祝贺所有在从长岛到洛杉矶的生产线上辛勤工作的男男女女，让人类的首次登月成为可能。当2069年庆祝这一历史性事件的百年纪念时，让我们希望他们的努力没有被忘记。