它是大的。这是大胆的。这是惊人的。在20世纪的大部分时间里，举世闻名的鲁日河工厂是一个具有里程碑意义的综合体，是大规模制造业的体现。
在20世纪20年代和30年代，庞大的Rouge工厂是世界上最大的工业设施。那是地球上唯一能看到全部的在一天内自动化过程。而且，胭脂是福特汽车公司的心灵和灵魂
这里有巨大的矿石码头、炼钢厂、焦炉、轧钢厂、玻璃炉和平板玻璃轧辊。除了几条底盘装配线，这个自给自足的综合工厂还包括一个轮胎制造厂、一个冲压厂、一个发动机铸造厂、一个变速器厂、一个散热器厂和一个工具和模具厂。曾经，这个独特的设施甚至包括一个造纸厂和一个将大豆转化为塑料汽车零部件的大豆转换厂。
一个大量的电厂生产足够的电力来轻盈。备用厂房有很多电力，该工厂每天提供一百万千瓦的底特律城市。福特吹嘘胭脂设施特色“在任何工业企业中安装的处理设备最大的完全机械化安装。”
位于底特律市中心以南的几英里，在胭脂河和底特律河流的交汇处，原来的胭脂剧场是一英里，半空中半宽，长达一英里。统计数据令人难以置信：
- 93栋独立建筑，总面积15,767,708平方英尺。
- 53,000台机床。
- 30英里的内部道路。
- 每天消耗5,500吨煤。
- 100英里的铁路轨道和16个机车。
- 每天消耗5.38亿加仑的水。
- 120英里的输送机。
- 每天有6000多吨铁被熔炼。
- 每天滚动13.4英里的玻璃。
- 维修工人每月要用16000加仑油漆。
- 每49秒，装配线上就有一辆新车下线。
但是，仅统计数据未能捕捉到这种巨大的工业图标的宏伟的力量和存在，由亨利福特和众所周知的是“胭脂”。
精益学习中心(Lean Learning Center, Novi, MI)合伙人杰米•弗林奇堡(Jamie Flinchbaugh)表示:“在大多数情况下，当你听到‘制造’这个词时，你脑海中浮现的通常是一幅玫瑰色的鸟瞰图，上面是福特在Rouge河上庞大的工厂。”“即使你不知道它，你也已经在高中历史书、百科全书和电影中看到过很多次了:巨大的驳船和货船停泊在巨大的矿石和煤炭堆旁;几十个烟囱点缀着天空;工厂的综合体;当然，汽车也会稳步地从装配线上下线。
“材料流入，零件焊接和螺栓连接在一起，汽车流出;仅从接收码头到装运码头三天，“弗内克邦解释道。”胭脂是每个人的批量生产的原型思想 - 批量生产可以是什么。亨利福特和胭脂是美国神话意识的一部分。
在20世纪50年代和60年代，许多中西部地区的孩子乘坐黄色校车前往密歇根州迪尔伯恩进行实地考察，专门参观Rouge的设施。我们去胭脂朝圣只有一个原因:看看美国制造业的奇迹。然后我们参观了附近的亨利·福特博物馆和格林菲尔德村，了解这一切是如何开始的。
“去过迪尔伯恩的婴儿潮一代都不会忘记这一点，”弗林奇宝说。“当然，三天Model A的日子已经一去不复返了，但大量的材料被大量的人以一种看起来仍像舞蹈的方式搬运——而且确实是这样。”
田园生活的开端
胭脂是由亨利·福特构思和组装的。事实上，Rouge代表了一长串“让我们试试”的决定。第一次是亨利·福特(Henry Ford)在迪尔伯恩(Dearborn)买了一块地，离他童年的家只有几英里远，他小时候就是在这片沼泽地上徒步旅行、看鸟的。福特开始购买1915年成为胭脂的财产。总之，他收购了罗格河沿着胭脂河的2,000英亩的底线。曾经，福特考虑把土地转变为一个大的鸟类庇护所。
该计划在第二次世界大战结束时改变了，当海军富兰克林罗斯福福特福特建造了一支鹰队潜艇追逐者的队伍。
1918年，福特建造了一座装配式建筑和一座1700英尺长的直立式建筑。里面有三条装配线，每条都能承载七艘船。每艘204英尺的船由26万个铆钉组装而成。每根龙骨都放置在一个200英尺长的铁路平板车上，随着船体施工的进行，平板车被拖到装配线上。当完成的船体到达建筑的南门时，它被移到一个巨大的转移平台上，并在轨道上滚动到一个滑梯。然后，它被滚到一个下水支架上，这个支架在滑水道中液压降低到水下，让船漂浮。
在1919年最后一辆鹰牌汽车组装之前，福特将汽车健身机械搬进了这些建筑，这些建筑后来被改造成底盘装配线。
这场战争表明，供应短缺对福特汽车公司(Ford Motor Co.)是多么脆弱。例如，高地公园的工厂因供应商故障而多次停工。
福特和他的工程师团队吸取了在高地公园学到的所有教训，并将其扩展。奥本大学(Auburn, AL)历史学教授、《红色》(The Rouge)一书的作者林迪·比格斯(Lindy Biggs)说:“Rouge是三十年来工厂规划和设计试验的成果。理性工厂约翰·霍普金斯大学出版社。“它似乎代表了现代工业的发展方向，无论是建筑风格还是生产方法;这是即将到来的事情的预兆。
“福特在底特律的鲁日河上建造的工厂是一种新型工厂，”比格斯解释说。“它的创新不仅在于它的规模和郊区位置，还在于它的建筑、工厂组织，以及它生产和加工福特汽车几乎所有部件的事实。”
比格斯说，Rouge工厂是一个伟大的集成机器，不同于其他汽车工厂。“它太大了，有太多不同的业务，看起来更像一个工业城市，而不是一个工厂。”
亨利福特决定通过垂直整合使他的公司自给自足。他的最终目标是通过拥有，经营和协调生产完整汽车所需的所有资源来实现全面的自给自足。
福特在密歇根州北部、明尼苏达州和威斯康星州收购了70万英亩的森林、铁矿和石灰石采石场。该公司还在肯塔基州、宾夕法尼亚州和西弗吉尼亚州拥有煤矿。福特甚至在巴西购买并经营了一个橡胶种植园。为了把所有这些矿石运到Rouge号，福特在当地拥有一条铁路，并经营一支矿石运输队。
福特对垂直整合的追求是基于“从地面到组装”的连续流动理念。根据福特的说法，这个想法是为了实现“从原材料到成品的连续、不间断的过程，甚至连入库或储存都没有停顿。”
Allan Nevins，一个标志性书的共同作者题为福特：时代，该公司，公司查尔斯·斯克里布纳的儿子们(Charles Scribner’s Sons)将Rouge描述为“一个无论在规模上还是在纯粹的机械效率上都无法匹敌的领域”。对观察者的整体影响是独特而令人印象深刻的。给人的第一印象是广袤和复杂。
“星期一早上8点，奥雷到达滑倒被转移到高炉，”奈文解释道。“星期二中午，它是熔炼铁被倒入铸造模具中，后来，下午是由中继线输送机向最终组装行驶的成品电机。”
福特的梦想是制造一辆大众买得起的汽车，这就要求他不断降低成本。福特警告说:“如果那些卖给我们的人不以我们认为正确的价格生产，那么我们将自己生产产品。”
福特的雄心从未完全实现。例如，福特在任何时候都没有少于6000家供应商为Rouge提供服务。但是，还没有人如此接近实现如此大规模的垂直整合。事实上，为流程和效率而设计将成为当今精益制造的先驱。
生产的艺术
多年来，胭脂影响了艺术世界。例如，该复杂以其对工业建筑的贡献而闻名。大多数建筑物是由Albert Kahn设计的，是他一天中最着名的建筑师。与传统的汽车厂不同，在多层使用多层，Kahn的胭脂建筑具有单层施工和钢制框架。“在一层上可以获得更高效的装配，并且只需需要所有的防火，耐腐蚀性和振动阻尼，在高层建筑中制造了钢筋混凝土，”布朗大学美国文明教授Patrick Malone（普罗维登斯，ri）和共同作者工业的结构(牛津大学出版社)。
Malone补充说:“钢框架结构坚固且易于安装，它比混凝土占用的空间更少。”“宽屋顶桁架可以用钢建造，允许[工程师]省去支撑柱，从而使设备布局更加灵活。”
通过使用Pond桁架，康设法为许多建筑增加了一种光和空气的感觉。这个高大、独特的m形屋顶的设计在通风和照明工厂内部的最佳性能。在Rouge建造的第一个结构，用于鹰船组装的B建筑，标志着工厂布局的一个里程碑。该建筑是第一个将整个福特制造业务封闭在一个单一的结构和一层。这也是福特的第一个钢框架结构。当Rouge玻璃厂在1922年建成时，它的上部墙壁和天花板都是厚厚的玻璃，它被誉为“推动工业建筑向前发展的唯一工厂”。
根据密歇根大学建筑部（Ann Arbor）的建筑部主席Brian Carter，Kahn的建筑物是“代表了一种综合设计的设计方法，这是一种技术的热情，以及对生产潜力的信念。”
由于在20世纪20年代末和30年代初创作的一系列照片、绘画和壁画，Rouge是世界上最著名的工业景观。“通过摄影图像，以及随后的绘画眼睛，阿尔伯特·卡恩对现代主义不情愿的贡献被转化为现代主义的灵感，”卡特说。
Charles Sheeler（1883-1965）是一位专业从事工业场景的画家和摄影师。他的艺术家经常冒着封面幸运20世纪30年代的杂志。希勒曾把美国的工厂比作中世纪欧洲的大教堂。弗吉尼亚大学(University of Virginia, Charlottesville, VA)建筑史教授理查德·盖伊·威尔逊(Richard Guy Wilson)说，希勒迷恋上了Rouge建筑群，并“将煤仓、输送管和车身压机提升为相当于欧洲文明纪念碑的美国建筑”。
许多实业家都赞同希勒的观点，包括亨利·福特(Henry Ford)，他曾宣称:“建工厂的人就是建寺庙。”在那里工作的人在那里做礼拜。”
1927年，Sheeler由Ford的广告代理商委托，N.W.Ayer＆Son（费城），拍摄胭脂的一系列照片作为展示模型A的活动的一部分。“该竞选是第一个在制造过程中描绘美丽和英雄主义以刺激销售，“威尔逊，合作社美国的机器时代，1918-1941（Harry N. Abrams Inc.）。“胭脂广告开始了一个FAD，因为许多广告商发现工业观点可以用于流行，大规模循环杂志以及贸易期刊。”
希勒最著名的照片名为《纵横交错的输送机》。发表在1928年2月出版的《名利场》杂志与以下标题:“在景观,大小,数量和速度是基本道德,自然是最大的工厂,将在最短时间内大多数车辆,应该有美国的麦加的质量。”
Sheeler还创造了一系列描绘胭脂的油画。他最着名的“美国景观”之一是现代艺术博物馆（纽约）收藏的一部分。
胭脂也被描绘在世界上最著名的流水线画。1933年，埃德塞尔·福特(Edsel Ford)和底特律艺术学院(Detroit Institute of Arts)委托迭戈·里维拉(Diego Rivera, 1886-1957)为新博物馆的入口处创作了两幅巨大的壁画。里维拉的作品《底特律工业》(Detroit Industry)是以红河建筑群为背景的，他在那里花了几周时间研究各种生产流程，并绘制了草图。
里维拉的壁画与希勒的户外景观形成了鲜明对比，让我们得以一窥红河的建筑内部。北墙展示的是组装1932年福特V-8发动机和变速器的过程，南墙展示的是组装Model a底盘的过程。
为了他的生产和制造发动机和传动壁画，Rivera将五栋建筑内的内部在胭脂：高炉，开放式炉膛，生产铸造厂，电机组装厂和钢轧机。
“他孤立各个制造和生产流程，并以单独的透视方案代表，以便一个人可以清楚地区分每个过程，”琳达银行下跌，作者迭戈·里维拉:底特律工业壁画（W.W. Norton）。“他通过弯曲传送线连接它们，使每个部分在视觉上连接到下一个部分。”
Rivera被输送机着迷，并在他的壁画中使用过它们。根据下游，Rivera仔细研究了装配过程，并创建了一种捕获输送机，工人和机器运动的集成组合物。“Rivera在壁画中使用了一些艺术许可证。例如，最终的装配线与戴着工作服的工人进行了私人，而实际的线路则采用更少的人佩戴了手机。“底盘，滑轮系统和输送线的每一个细节都准确无止，”下降。“机械的功能如此良好理解，当工程师看了完成的壁画时，他们发现每个部分都精确设计。”
劳动历史的见证
在整个大萧条时期，Rouge一直在运营，但福特痴迷于通过系统的效率研究来不断增加成本削减，这让工人的生活变得困难。1937年5月26日，在沃尔特·鲁瑟(Walter Reuther)领导的一群工会组织者试图在Rouge分发工会宣传品时，福特的安全人员和一群雇佣的暴徒对他们进行了毒打。这一臭名昭著的事件被新闻摄影机记录下来，后来被称为立交桥之战。这是美国汽车工人联合会(UAW)历史上的关键时刻。
在第二次世界大战爆发之前，胭脂与UAW代表一起定居。在战争期间，巨型复合体生产了成千上万的军用吉普车，坦克，卡车和飞机发动机。
20世纪40年代末，随着福特汽车公司(Ford Motor Co.)进入一个强调权力下放和更加全球化的新时代，Rouge的轰鸣开始减弱。该公司越来越依赖于不断壮大的供应商队伍，并有条不紊地从采矿、伐木和玻璃制造等其他领域抽调业务。
1981年，Rouge的钢铁运营成为新独立公司的一部分。1989年销往Rouge Steel的这些操作，福特为所有Rouge河正面和船码头的所有权放弃了，以及最初的2000英亩的45％。
随着时间的推移，胭脂的运营数量和作业掉落。经济压力安装在旧棕色野地制造设施中，并用最先进的绿地工厂取代它们。然而，福特和UAW建立了现代营业协议，促进了众多创新，以提高胭脂果实的效率和质量。
胭脂于1978年被指定为国家历史标志。在过去的85年里，该工厂批量生产了数百万辆车，包括福尔森拖拉机，型号，轿车，V-8发动机，威利斯吉普车，M4坦克，普拉特和惠特尼罐-2800飞机发动机，Fairlane Coupes和Mustang跑车。
总转换
这座占地600英亩的工厂现在被称为福特Rouge中心(Ford Rouge Center)，仍然是福特最大的单一工业园区。一项大规模的复兴努力正在进行，以恢复这个工业标志的荣耀。福特公司在新的鲁日中心投资了20亿美元。一家名为迪尔伯恩卡车工厂(Dearborn Truck Plant)的最先进的生产设施将于下个月福特公司100周年庆典期间开业。F-150和Ranger皮卡的生产将在今年晚些时候增加，并在2004年全面投产。这个130万平方英尺的灵活装配工厂将有能力交换三个汽车平台，在同一工厂生产9种不同的车型。
新胭脂中心是美国历史上最大的工业重建项目，以及福特未来可持续制造愿景的旗舰。卡车厂将包括世界上最大的生活屋顶。植被将储存水并减少风暴水径流，同时绝缘建筑物。福特还计划开设一个新的访客中心，所以新一代可以获得车辆装配过程的第一手瞥见。
“综合制造业没有在胭脂中发明，”亨利的伟大孙子，亨利的伟大孙子担任汽车制造商主席和首席执行官。“但是，它以改变世界的方式精制，综合和完善。随着时间的推移，我们希望与Rouge Center Redevelopment项目的可持续制造业做同样的事情，并对世界产生更大的影响。
